成為母親之後,妳時刻都幸福嗎?

2015/09/18
成為母親之後,妳時刻都幸福嗎?
當妳成為母親之後, 每個人看到妳都只看到一個母親,而不是妳。 但妳看到妳自己,那麼清晰。

▼  成為母親之後(摘自羽茜《成為母親之後》)

成為母親之後,妳才知道,很多事情,妳的母親並沒有告訴妳。

只是在妳幼小的記憶裡,妳曾經隱約察覺,母親跟妳在一起並不快樂,她 熱愛自由、嚮往在職場上發揮自己的實力,但是和妳在一起的時候這些都不允許,妳纏著她、在她腳邊團團轉,把她困在做也做不完的三餐和家務當中,在她抱怨 「因為生了小孩,所以我才不能如何如何……」的時候,妳也想大聲抗議「我又沒有拜託妳生下我!」妳也想要一個全心全意愛著自己、陪伴自己時非常快樂的媽 媽,為什麼她明明不是卻還是生下了妳、一邊抱怨又一邊照顧妳直到長大,這一切矛盾,等到妳自己成為母親,妳才終於懂了。

懂了,但也不是全 部,或許只是得窺一二,在妳也被自己的孩子綁著哪裡也去不得的時候,妳才突然明白,連妳這樣一個沒有太大野心、只抱著一個在家寫作的夢想的宅女,偶爾都會 覺得無法獨處、無法出門是一個不小的心理負荷,那對於能力不輸給男人的母親來說,結婚生子後工作和個人發展都受限,心裡不知道多麼掙扎痛苦。

在 妳自己成為母親之後,妳才明白,母親一詞就像如來佛套在孫悟空頭上的金箍咒,這麼一套下去,哪怕妳再好動再頑強的一隻潑猴,都從此逃不出如來佛的掌心。妳 的母親身分就是那個咒語,妳對孩子懷著的那種先天的愛,後天的種種性別角色的束縛,就是最無邊的法力。在有了孩子以後,妳回想自己曾經有過的自由,這才明 白,妳「曾經」很自由。

於是妳開始勸妳那些還未生小孩的朋友,不管她們單身或已婚或離婚都一樣,妳想告訴她們這世界上最偉大的感情不是愛情,最讓人心煩、也最讓人幸福到心酸的不是男人,最能束縛妳的不是工作,所有威力最強大的、能夠把妳的生活搞得天翻地覆的,是妳對孩子的那份親情。

很多事情,光看臉書上為人父母的朋友分享,是不會懂的。

妳 從她們和丈夫孩子的幸福合照上,看到的是她們生活的光彩,看不見她們生活的低谷,更不可能想像在有孩子之後,生活的高低起伏會上下得如此頻繁。每一天,身 為母親的人就像在大海上掌舵,她的婚姻是否依然幸福,她的孩子是否能在快樂的氣氛中長大,全看她個性夠不夠成熟,性情夠不夠穩,能不能抓緊家庭這一艘小 舟,不讓它在現實的大海裡迷失了,是的,現實,也是在生了孩子之後,妳才懂得甚麼叫做現實。

現實是,妳有再好的能力、再多的抱負,也未必 有那相對的運氣,在請完育嬰假後保住妳原本在職場上的位置,就算妳有那運氣好了,妳重返職場後不見得能夠加班,妳的孩子不見得能找到24小時讓人放心託付 的保母(哪怕是自己的父母或公婆),就算妳放心、也說服自己放手交給別人照顧,只要接近下班時間,妳的心就關不在辦公室了。

妳歸心似箭, 不想開會、不想在接近下班時接到客戶電話、更怕老板一個眼神決定交給妳甚麼重責大任,妳不再是那個想衝就衝、可以沒日沒夜為工作燃燒的女子,只要想到妳的 孩子正在哇哇哭,或者只黏著保母或奶奶而哭著說不要妳,妳想要擁有自己一番事業的心就動搖了。但在成為母親前的這二三十年,妳曾經那麼努力地培養自己、灌 溉自己,幻想自己在職場上長成一棵可以庇蔭別人的大樹,在照顧孩子和衝刺事業之間的兩難,好像把妳原本的願望連根挖起,妳很愛妳的孩子,但放開願望時,手 心還是空空地痛了。

過幾年再說吧。或許再過幾年,等孩子大一點妳重獲自由,相信只要努力,屬於妳的機會還是會再來的。
妳這樣安慰自己,然後,明白了妳的母親,當年為什麼總不快樂。

或許還未生小孩的朋友會問,那爸爸呢?孩子的爸呢?於是妳想起了自己的父親,又想到現在的丈夫。
妳的父親生在傳統的年代,他不會煮飯、不會洗衣、不會幫孩子包尿布,但他「已經很好了」,他會「幫忙」,也會在假日時帶孩子出遊,也很重視孩子的教育。

過了這二三十年,妳選擇了一個深愛的男人結婚,和他生小孩,然後妳發現,時代乍看之下過得很快,男女平權、平等、同工同酬、只要性高潮不要性騷擾……所有口號都喊得很快,實際上,文化的轉變是緩慢的。
在傳統文化的保護傘下,受到上一輩婆婆媽媽們的教導,現在的男人大多仍是—關於育兒,男人只要「幫忙」就好。

所謂幫忙,就是可以選擇幫或不幫,因為育兒仍然是媽媽的「天職」,母親是孩子的「主要照顧者」,一個好爸爸就是「在一旁幫忙」。

妳 心裡覺得很不公平,突然明白了為什麼小時候,父親和母親總是吵了又吵,妳不想跟父母一樣吵同樣的事情,但時代進步得那麼微小,現在看著和父親相比、已經顯 得進步很多的自己的丈夫,妳發現妳偶爾還是會想說出一模一樣的話來,「為什麼你可以先選擇自己要做甚麼,為什麼我不能選擇?」

妳在開口前 就選擇沉默,因為妳發現妳不是想對這個男人提問,他不是妳質疑跟憤怒的對象,妳質疑的是這個文化、這個社會,為什麼把緊箍咒套在妳的頭上而不是別人,為什 麼身為一個父親他會幫孩子換尿布、餵飯陪睡,就叫做「很棒的爸爸」,而妳好事做盡、筋疲力竭,只是「盡到母親的本分」?

妳很愛妳的孩子,因為這份愛,妳才發現媽媽是一份工作卻也不是一份工作,如果在工作上遇到這樣的「同工不同酬」,男人只要做一點點,就有很高的報酬而妳沒有,恐怕早已經跳起來大叫「性別不平等」準備離職了。

妳每天早上被孩子的哭鬧叫起床,臉都來不及洗只先幫他洗屁屁、餵奶餵早餐,像陀螺一樣團團轉地直到傍晚才想起來自己未曾洗臉,妳蓬頭垢面,卻還記得帶孩子出門時要幫他穿得漂亮帥氣。

這是工作,早上上工,深夜,孩子難得連睡的幾個小時,妳在睡夢中勉強算是下班。

但 這也不是工作,因為妳抱著他,捏捏他的小手親親他的額頭,看他喝奶那樣滿足(儘管妳餵得相當痛苦),妳就忘了甚麼叫作「報酬」,甚麼叫做「公平」。妳想跟 男人分一半工作,好男人會願意,但是妳在分給他那一半時心總是懸著,妳才明白,在職場上無論妳曾經多熱愛工作,都不能跟母親這個角色相比。

這個角色讓妳滿滿地投入愛與恨,妳愛孩子,偶爾也不得不感覺到,妳恨這個角色給妳的束縛。

妳 不能自由地當一個自己想像的那種媽媽,妳只是平凡人,妳的勇氣不夠,所以只要有人質疑「妳這樣能帶好他嗎?」妳就害怕,好像準備被評鑑一樣先來個最嚴格的 自我檢視,成為母親之後各種好意或不懷好意的質疑何其多,再說一次這並不是工作,因為工作上被評鑑過後,妳至少可以暫時鬆一口氣。

當母親就沒有鬆口氣的時候了。昨天他還好好的,今天他突然發燒、突然不吃飯、突然會打架會咬人,妳就開始質疑自己是否錯了,是孩子的自然發展,還是妳就像其他人說的—─沒把他帶好?

因為妳很愛很愛,所以妳很在乎,妳希望孩子健康快樂,但是,也因為妳知道這一切不全然操之在妳,他有他的個性、體質、命運,那些妳無從掌握的,也讓妳害怕了。

孩子,媽媽希望你幸福快樂。每天,妳對著妳信仰的神低聲祈禱,忘記了曾經,妳追求的是自己的幸福快樂。

談到幸福。

有多少人知道在生了孩子的前三年,夫妻關係降到冰點的比例?

和臉書上的幸福合照相反,比例非常的高。

那並不表示幸福的合照是一種假象或謊言,只是人想要表現的那一面,當然不可能是陰暗的冰點,在有了孩子之後,原本幸福的夫妻依然幸福,但並非總是快樂。

快樂和不快樂交錯出現,高低起伏就像心電圖一樣頻繁,可資慶幸的是它還沒被拉成像臨終病人那樣的一條水平線,只要還不是完全靜止,再混亂的起伏,都有可能提升到一定的幸福高原。

只是,那需要兩個人的努力,但在孩子出生之後,至少有一方陷入暫時性的焦頭爛額,她被突然的大浪打得老遠,落後的那一方還渾渾噩噩。

那些被稱為新手媽媽的人,就是這樣突然又孤獨地成為母親,然後才發現母親一詞表示妳突然從水手晉升好幾級直到船長,妳沒有任何中間的實務經驗,妳的老公、孩子的父親,已經在甲板上仰頭等待妳的指示。
妳 的指示。是的,因為他不知道自己該做甚麼,他看著妳抱孩子、餵奶、換尿布、可能還替自己剖腹產的傷口換美容膠帶、替自己自然產的裂傷作沖洗,然後他不知道 自己該做甚麼。跑完戶政事務所把孩子登記到他的戶籍,發送完彌月蛋糕接受大家的恭喜,然後他回家,打開電視或電動,坐在沙發上「靜待指令」。

有 時妳氣到落淚,妳餵奶痛、傷口痛、孩子又哭個不停,他還可以那樣「因為我不知道這是不是我管轄範圍」的平靜等候,有經驗的過來人或專家都說「男人需要一點 時間接受自己成為爸爸的事實」、「有的男人要到小孩一歲可以互動後才會感受到小孩的可愛」,妳只想大叫「那我呢?我給他一點時間,誰來給我一點時間?」

妳是空降部隊到了一個語言不通的分公司就要職掌大權,裡面有一堆老鳥在質疑妳(可能是妳的婆婆或媽媽)「妳這樣做對嗎?」「孩子吃這個『剛後(好嗎)』?」「我們以前都不是這樣子帶的耶!」

然後那個愛妳並且承諾一生一世照顧妳的男人,眼看妳遭受內外夾擊卻在打電動,他無辜又可憐地說他不知道自己要做甚麼。

好一點的男人說:「妳需要甚麼妳再跟我說啊!」
寶一點的男人說:「帶回去給我媽帶好了。」

妳等著妳的男人長大,等他發現自己成為一個父親並且主動擔起應負的責任,並不像妳等寶寶長大那樣有耐心,妳等得一肚子火。

妳等得好冷好冷又一肚子火燒火燎,半夜起來餵奶、擠奶,打翻一杯奶弄濕全身時,寶寶在身上睡了,妳不敢動,只是看著那杯打翻的母奶想哭。

妳深愛的男人也在呼呼大睡,父與子,睡臉那樣相似那樣甜蜜,他們是不知人間疾苦的一群,不知道妳身為母親,等「兩個孩子」長大的心情有多麼寂寞啊。

相關商品
時報攜讀網:時報文化出版行動APP