宮崎駿的「麻煩」觀點

2016/09/14
宮崎駿的「麻煩」觀點
宮崎駿:「重要的事,都是很麻煩的。」 那麼,面對麻煩事,怎麼樣才能充滿熱情?

動畫導演宮崎駿總是跟年輕的工作人員說,
製作電影有三大原則──
第一是「有趣」,
第二是「有價值」,
第三是什麼呢?

我在電視上看過節目介紹宮崎駿導演製作動畫的現場。
宮崎駿導演一邊抖腳,嘴巴不斷嘟噥著讓人吃驚的話:
「真麻煩!」
「怎麼這麼麻煩!」
「事情這麼麻煩,該怎麼辦?」
「沒有比這更麻煩的!」
完全是「麻煩」大暴走。
他最後說:
「重要的事,都是很麻煩的。」

一個動畫師畫了一個星期的圖,做成動畫只有五秒鐘。也就是說,動畫師勞心費神、挑燈夜戰一整年,也只能做出四分鐘左右的動畫。
一部兩小時的電影,至少要花上兩年的時間製作。而且宮崎駿導演對圖很堅持,會要求一再修改。如果還是畫得不理想,他也會代替工作人員親自操刀作畫,絕不妥協。不斷反覆這種讓人快要神智不清的作業。正因為如此,製作電影如果沒有堅強的意志力,是無法完成的。

回到一開始的問題。
宮崎駿導演製作電影的三大原則,第一是「有趣」,第二是「有價值」,那第三呢?
我就開門見山的說──「要能賺錢」。

有點讓人意外吧?
但這是理所當然的。吉卜力工作室製作一部動畫,需要動用四百~五百位工作人員,人事費用相當龐大。所以電影上映,絕對不容許叫好不叫座。導演的壓力之大超乎想像。要是這部電影沒有大賣,就沒有下一部了。

說到賺錢,有些人可能會有不太好的印象。
但如果把「金錢」換成「觀眾的掌聲」,就可以體會賺錢有多重要。
正因為如此,宮崎駿導演的三大原則是──「有趣」、「有價值」、「要能賺錢」。

但是,宮崎駿導演曾有一次破壞自己訂下的原則。
那部片是《龍貓》。

《龍貓》和宮崎駿導演的前輩兼盟友──高火田勳導演的《螢火蟲之墓》同時上映,也就是說,不用一個人承擔所有的票房壓力,壓力只有一半。
製作人鈴木敏夫說,從來沒見過宮崎駿導演工作時這麼愉快,還會和工作人員開心的聊天。
在愉快的工作氣氛下推出的處女作《龍貓》,結果如何?
快樂的結果是──一蹋糊塗。
鈴木敏夫先生說,在吉卜力所有的作品中,《龍貓》是觀眾最少的一部。

果然,太享受還是不行的……
但之後情況有了戲劇化的轉折。
《龍貓》在戲院上映時沒有引起話題,但是在電視播映時卻人氣大爆發,連玩具廠商都注意到龍貓的魅力,想製作龍貓玩偶。吉卜力從來沒想過要推出角色商品,結果,第一次推出角色商品就大受歡迎。最後,《龍貓》成為吉卜力史上收益最高的作品,而且幾乎囊括當年度的電影獎項。
在享受的前方,還有奇蹟式的逆轉在等著。

所以,我要在「有趣」、「有價值」、「要能賺錢」這三大原則之外,再追加一項──「要很享受」。

享受的祕訣是什麼?
隨便敷衍完事,叫輕鬆,不是享受。
「輕鬆」和「享受」是截然不同的兩件事。
認真挑戰,做出超越「有趣」、「有價值」、「要能賺錢」,這三道屏障的作品,努力才有意義,也才會讓人覺得享受,而那應該也是非常麻煩的事。
也就是說,「麻煩事」也是「享受」的一部分。

那麼,面對麻煩事,怎麼樣才能充滿熱情?
答案就在宮崎駿導演的這句話裡──

「我不是為了自己製作電影,
而是為了孩子而做。」

宮崎駿導演想將「這個世界充滿著各種有趣事物」的信念,傳達給誕生於這個看不見未來的時代的孩子們,一本初衷的為孩子製作電影。
宮崎駿導演在兒子三歲的時候,就製作給三歲孩子看的電影;當兒子上小學了,就推出以小學生為對象的電影。當自己的孩子長大成人後,他的對象也改變了,例如《神隱少女》就是為了朋友的女兒而做的電影。所有的作品都是獻給身邊重要的人,所以不能偷工減料,即使如此麻煩。
當孩子出現「人為什麼要活著」的疑問,就把問題交給「魔法公主」來解答──

「即使有憎惡或殺戮,
也有值得活下去的理由。
因為會有美好的相遇和美好的事物存在。」

你是為了什麼而做?
你會為了誰而做?
只要釐清這個問題,再麻煩的事,你都可以承受。
「麻煩事,通通放馬過來!」
真正的享受、最大的樂趣,就是看到那個人的笑容。

「希望聽到孩子說:
能誕生在這個世界上真好。
我是抱持著這樣的心情在做電影。」
──宮崎駿

◎遇到麻煩事,你可以這麼想
麻煩事也是享受的一部分。

◎練習/建立自己的風格
我喜歡的那家拉麵店,老闆每天一大早六點就到店裡,花四個小時手工擀麵。麵糰怕乾,所以不能開冷氣,夏天擀麵的時候,一天要換三次T恤。
很多拉麵店都是跟製麵廠訂購麵條,雖然這樣就可以擺脫每天四小時的擀麵苦工,但是這家店卻不這麼做。實在很麻煩!
我常去的按摩店,每次都會送我一張充滿心意的手寫卡片。實在很麻煩!
我的朋友繪本作家信實,一部作品完成之前,會反覆閱讀、修改一千遍以上。實在很麻煩!

你現在的工作越是麻煩,就越能夠展現你的風格,吸引客人,因為這是其他公司無從模仿的。
能夠做到多麻煩,你的風格和個性就越鮮明。
你想讓誰開心?
為了那個人的笑容,全力以赴。
這時候,「麻煩事」就是你「存在的意義」。

(本文出自:翡翠小太郎《0.1秒,把「最糟」變「最好」──讓人生快樂100倍的思考方法》)

相關商品
時報攜讀網:時報文化出版行動APP