台灣東北角的山居歲月|緩慢在家

2021/09/15
台灣東北角的山居歲月|緩慢在家
金瓜石的地理位置隸屬新北市,卻無都會的喧囂。儘管離九份僅十五分鐘左右車程,卻沒激起我去老街的欲望,心甘情願宅在家。沉浸悠閒與緩慢中,過濾掉生命的雜質,這裡像與世無爭、遺世獨立的所在

我回家了,這裡是山尖路,一般人眼中的緩慢民宿,但對我而言,除了民宿的定義,它也是旅人的家,更形同我在故鄉的第二個家。因五號路的老宅塌陷,至今仍未動手整修,故我返鄉居住幾乎落腳於此,而山尖路也是我從襁褓至學走路階段的老家所在。穿過兩旁樹木蓊鬱的小路,就會望見位處半山腰的四層樓建築,經石山橋,再走一段石階到緩慢。純白的外牆搭著咖啡的木頭顏色,給人典雅的安定。推開質樸木門,迎來管家的笑容,每次回來,我總接受家人般的歡迎,賓至如歸的款待。

抵達民宿,管家正協助客人退房,我一直好奇「管家」的稱謂由來,店長秀秀跟我說,在成立民宿時,創辦人希望縮短與客人之間的距離,就用了「管家」的稱呼,讓客人住宿時,無論遇到什麼疑難雜症,皆能請管家幫忙處理,也讓人有到家的感覺。加上「慢」是許多現代人想追求的生活,貼近當地的文化背景,知道當地人怎麼吃怎麼玩,此時,管家的身分就很重要,協助旅人去挖掘在地故事。

大廳中央,用石頭砌成,從一樓通向四樓的壁爐煙囪,樓梯跟著煙囪繞,營造出礦坑的造型,由一樓望頂樓的角度,剛好形成一方小天井,類似站在坑內看往坑口的感覺。室內展示著在地藝術家的畫作,以及販售書籤,向日葵、薰衣草、玫瑰、馬鞭草、天竺葵與桂花氣味的絲瓜皂、手工精油皂,還有水湳洞山城美館寄賣的木鈴等文創品,洋溢濃厚的藝文氣息。二樓的鞋櫃用粗細不一的線條設計出當地多雨的圖樣。因為房內沒提供第四臺與其他無線電視節目,所以二樓公共區域那面偌大書櫃,架上陳列琳琅滿目的書籍、電影DVD,成為精神糧食補給站。屋內隨處可見有著「緩慢」字樣與義大利文單字「Adagio」,此為音樂慢板之意,也是緩慢想傳達的精神,緩慢下來,至於在「緩」與「慢」中間的小方點是停止鍵的符號,提醒人們將速度放緩放慢,慢下來,思緒才跟得上。甚或降落,然後停止飛行,如此,才能看見生活中真正的美好。近幾年因回溯童年記憶,爬梳金瓜石人事,寫作《金色聚落記金瓜石的榮枯》,故我有經常回鄉的理由,從停留一日、三日、五日,然後更久的天數,故鄉是一座慢城,步調緩慢,投身其中,光陰宛若靜止了。

即便金瓜石的地理位置隸屬新北市,卻無都會的喧囂。儘管離九份僅十五分鐘左右車程,卻沒激起我去老街的欲望,心甘情願宅在家。沉浸悠閒與緩慢中,讓心境與思緒安靜下來,過濾掉生命的雜質,這裡像與世無爭、遺世獨立的所在。清晨,我常被比鬧鐘還稱職,透過大樹枝葉灑進臥室窗戶的日光、宛轉清脆的鳥鳴給喚醒,覺得在被窩多睡幾分鐘都浪費。推開棉被,離開眠床,梳理完畢。起身漫步林間,悠緩地走上石階,眼前大肚美人山,右方無耳茶壺山甦活了眼目,面向青翠的山巒,我伸展筋骨做簡單的早操,迷戀地呼吸清新的空氣。

記得有次,一位先生騎著摩托車緩緩向我靠近(他的穿著讓我以為是在地居民),詢問附近哪邊好玩,我有些驚訝,心想:你一個在地人怎麼倒向我這個遊子問路,說了半天,才曉得原來他從高雄來,昨晚住附近的民宿,下午得趕回去,想利用有限的時間再走些私房路線,我推薦祈堂路、斜坡索道與報時山步道等景點。他露出笑容道謝後騎車離開,而我則徒步往車站方向,準備搭客運上瑞芳市集逛逛,途中巧遇從外地來賣蔬果的藍色貨車,我買了一顆柑橘,幸福的早晨。

在這座山城,蜿蜒的山路與石階是一大特色,回家的日子,我多數靠雙腳在聚落移動,日積月累練出強健的體力是土地給我的回饋。有時,汗流浹背走完一段路,晴空瞬間下起滂沱雨勢,我外出散步習慣隨身帶傘,豔陽高照就遮陽,遇上午後陣雨便擋雨,山中的天氣常不按牌理出牌,此時陽光普照,下一刻可能傾盆大雨,雨傘變成不可或缺的陪伴。晨運後簡單沖個涼,等著我的是豐富的九宮格早餐,如果和家人或朋友同行,就必須一起行動,這樣的用意是因在忙碌的都市大家總是趕上班,沒空一塊吃早餐,在此藉由兩人共食的時光也讓彼此聊聊天。

臺北的朋友明白我回鄉小住不愛接電話,索性傳訊息問候,他們理解我多半只回覆一枚笑臉貼圖,甚至未讀或已讀未回。不分晴雨,無論哪個季節,在山上,電腦、手機、手錶等電子產品對我來說常是多餘,我極需的是將自己緊繃的情緒放輕鬆,把不自覺就聳起的肩膀放下,練習讓靈魂歸回安息、平靜安穩,悠緩是在聚落生活的不二法門。


慢活、慢食與慢遊,將自己栽種於這塊土地上,進而讓土地發亮綻光。我一直沒忘記,那天下午屋外落著大雨,我特地延了回臺北的時間,為的只是留下來和一位即將到緩慢的朋友打聲招呼再離開。

本文摘錄自舒旅金瓜石


相關商品
時報攜讀網:時報文化出版行動APP